相慰平生
——孙犁和冉淮舟的文学情谊
孙犁（右）与冉淮舟（1979年摄于天津孙犁寓所）。 冉淮舟供图
不久前，在保定光园举办的孙犁手稿著作收藏展，是孙犁研究领域的一件大事。
之所以称“大事”，是因为如此集中展示孙犁的手稿著作，过去从未有过。展览规模不算大，但展出的都是未曾示人的精品，在孙犁研究中具有稀缺性和珍贵性，其容量和影响不可小觑。这个展览，不仅能让观众目睹孙犁这位文学大师的手迹和创作成就，也能让大家了解冉淮舟在孙犁文学作品的收集、整理、编辑和出版等方面作出的突出贡献，能够为孙犁研究提供难得的第一手资料。
这次展出的孙犁手稿著作，均为“平原书屋”藏品，冉淮舟赠送。冉淮舟是孙犁得力的文学助手，也是荷花淀派重要成员之一。从二十世纪六十年代初起，他协助病中的孙犁做了大量文字工作，结下深厚的情谊，也从孙犁身上承袭了宝贵的写作经验，在文学评论和文学创作等领域取得了一定成就。
2025年4月28日，冉淮舟先生（中）与孙犁之孙孙瑜、外孙女张璇观看孙犁手稿著作收藏展。 苑英科摄
孙犁与冉淮舟的文学交往，谱写了当代文学史上的一段佳话。描述两人的关系，唯有“相慰平生”四字可以概括。具体来讲，三句话：事业相助，情感相慰，文脉相承。
孙犁的文学创作扎根冀中，与保定有着不解之缘。荷花淀文学流派，是从保定起源和发展起来的。荷花淀派的重要成员，也大都生活于保定。因此，在保定举办这样一个展览，是一次“还乡之旅”，让人感动、欣慰、兴奋，对于领略和学习老一辈文学工作者的品格和情操，传承红色文脉，推进文艺创新，有着重要意义。
孙犁1963年所写《文学短论》新版后记手稿。 苑英科摄
一
孙犁是河北省安平县人，出生于1913年。他在保定育德中学读完初中和高中，毕业后曾两次到北平工作。1936年到安新县同口镇小学任教，白洋淀水乡的秀丽风景，白洋淀人民的人情美、人性美，给他留下了深刻印象，为他日后创作《荷花淀》等文学作品奠定了生活基础。抗日战争爆发后，他在家乡投身抗日斗争，一直从事抗战宣传和教育工作。1949年初进入天津，在天津日报社工作直到离休。
冉淮舟是河北省高阳县人，出生于1937年。1951年初插班考入保定第一中学读书。当时，孙犁编辑的《天津日报·文艺周刊》推出了中学生刘绍棠等人的作品，在热爱文学的青少年中产生了巨大影响。在保定一中，有一批孙犁的忠实读者，较为突出的有冉淮舟、韩映山、任彦芳等人。
1956年，冉淮舟高中毕业，考入南开大学中文系，有了更多便利条件学习和研究孙犁的作品。1959年12月，他给孙犁写了一封信，谈到自己正在撰写一部关于孙犁作品研究的书稿，渴望向他当面请教。孙犁很快给他回信，对他进行了热情鼓励。同时告诉他，自己身体不好，不能读书，也不能长时间地谈话，等病好后，一定找他谈谈。冉淮舟这才知道孙犁1956年在创作《铁木前传》的过程中，一度患病住院治疗，并在外地疗养了三年。
1961年大学毕业前夕，冉淮舟完成了《论孙犁的文学道路》一书的初稿。他把书稿投到天津《新港》编辑部，刊物副主编兼编辑部主任万力看到书稿后，决定发表关于评论《铁木前传》的章节，并想办法把他留在了《新港》编辑部工作。
1961年10月，冉淮舟和几位同事拜访了孙犁。交谈中，冉淮舟谈到，在南开大学图书馆查阅有关资料时，看到《天津日报》上署名纪普、孙芸夫、纵耕、少达、石纺的一些文章，他觉得这些署名都是孙犁的笔名。孙犁微笑着认可。冉淮舟提出，可以把这些文章编辑在一起，出一本书。这时，孙犁取出一个信封，里面装着的正是上述几篇文章的剪报。于是，冉淮舟便去天津市人民图书馆，查阅、抄录《天津日报》上的这些文章，结集为《津门小集》一书出版。
冉淮舟把《论孙犁的文学道路》的初稿送给孙犁请教。1961年11月14日，孙犁给他写了一封信，对这部书稿提出了中肯的意见，让他把一些空泛的说明、原文的引用、情节的叙述，以及对当时环境的咏叹歌颂等内容，尽量删节，使文章显得单纯明确。同时也提出了一些其他方面的修改意见。
1962年春天，在冉淮舟的帮助下，孙犁编排了《风云初记》第三集的章节，并重写了尾声，使这部长篇小说得以保持较为完整的面貌。当年11月，冉淮舟去北京颐和园云松巢，协助孙犁校对《风云初记》一、二、三合集。工作一天后，孙犁有些不适，冉淮舟便独自一人到人民文学出版社招待所住下，把全书校完。1963年3月，《风云初记》第一、二、三集合本出版，在赠送冉淮舟的样书上，孙犁写下了这样一句话：“谢你为此书出版所做的长时间的令人感动的努力。”
1963年，冉淮舟帮助孙犁编辑《文学短论》一书，收录作家二十七篇文艺理论文章，由作家出版社出版。
这一年，百花文艺出版社出版冉淮舟散文集《彩云》，孙犁亲自审阅清样，把意见记在最后一页的背面。
1964年，在冉淮舟协助下，孙犁结集出版了诗集《白洋淀之曲》，由百花文艺出版社出版，收录了作者写于1939年至1950年的七篇叙事诗。
同年，冉淮舟协助孙犁重新编辑和出版了《文艺学习》一书，根据《区村和连队的文学写作课本》油印原本，把后来版本中删去的内容，经过选择和调整，又添补进去，恢复了这本书的原貌。同时增加了“新版题记”和两篇附录，即《怎样体验生活》《和下乡同志们的通信》。
孙犁1963年所写《白洋淀之曲》附记手稿。 苑英科摄
二
对于协助孙犁工作，冉淮舟有着极高的工作热情和专业素养，付出了艰辛的劳动。他曾谦逊地说：“作为一个编辑，协助一位正在养病的前辈作家做些力所能及的工作，是义不容辞的。我也只不过做了一些搜集、抄录、编排、校对的工作……”
对于冉淮舟的工作，孙犁高度肯定，且心怀感激。1962年2月8日，在给冉淮舟的信中，他这样写道：“收到你写来的信和抄来的稿，面对着你那抄写得规规矩矩、整整齐齐的字体，我感激得无话可说。这些短稿，本来弃之无甚可惜，我竟同意累你去抄写它，只是因为一个人病了之后，常常有无能为力之感，也就顾不得你的烦劳了。你们正在年轻有为，但常常要付出精力去做这些意义不大的工作，有时还要说是‘一种学习’，这就是我在感激之余，无话可说的原因。”
在《津门小集》后记中，孙犁写道：“我想说明的只是：淮舟同志辑录这些短文，是对我养病期间很大的一种帮助，一种鼓励和一种安慰。”
在《文学短论》新版后记中，孙犁写道：“我也知道，他（冉淮舟）所以要这样爽快地担当起来，是因为他深切地关怀我的病，并深切地了解我病中的心情。他时时刻刻想到这些，并且认真地、常常是令人毫无遗憾地去做了。”
《津门小集》出版后，孙犁给冉淮舟送来一百元钱，让他买一些书看。当时，冉淮舟已经不像上学时那样困窘了，除了工资，还有稿费收入，他没有收下孙犁的赠金，要把钱还给孙犁。孙犁有些着急地说：“我是让你买些书看。我买书都是让你去办，你还要我去给你买吗？”看到孙犁的态度如此认真和诚恳，冉淮舟只好把钱收下，用这些钱，买了一套《鲁迅全集》，抱去请孙犁签名留念。2013年，冉淮舟又把这套书赠给了孙犁的小女儿孙晓玲。
1963年2月18日，为《文学短论》一书的出版事宜，孙犁在北京时和出版社商谈，遇到了一些阻碍。他想打退堂鼓，便把自己的想法写信告诉了冉淮舟。3月1日，冉淮舟在给孙犁的信中，对他进行了劝说：“关于《文学短论》，怎么又不想印了？我曾估量过出版它的价值，不但对当前评论的文风会产生良好的影响，就是对于创作，也仍不失其切实的指导意义。还是出吧！选本，我意最多抽掉四分之一，保留十万字以上。”这封信，不仅给孙犁以情感上的支持，也坚定了他出版这本书的决心。
4月28日，保定光园。 苑英科摄
三
除了协助孙犁进行文稿编辑、书稿校对和联系出版事宜，冉淮舟还在京津冀等地的图书馆和文化馆搜集、抄写、整理孙犁在战争期间发表的文字。如果没有他的努力，孙犁的许多文章很可能湮没在陈旧的报刊中不为人知。人们所熟知的短篇小说《琴和箫》，就是这样被发现的。
1962年7月，冉淮舟回到冀中平原体验生活。一次，在肃宁县文化馆，发现了几张1943年的《晋察冀日报》。令他惊喜的是，在4月10日的文艺副刊《鼓》上，刊登着孙犁的短篇小说《爹娘留下琴和箫》。这是他从未见过的作品，于是便怀着急切的心情把小说读了一遍，认为这是一篇难得的佳作，还用了半天时间，把这篇五千多字的小说抄了下来。
回到天津后，他把抄录的作品送给孙犁看，并提出了自己的疑问：这样一篇好作品，为什么没有收进后来的作品集中？孙犁很激动，对冉淮舟说：“我并没有忘记这篇作品，而是有意把它放弃了。原因是：在这篇作品发表以后，有些同志说它过于‘伤感’，因此就没有保存它。这篇作品里写到的一些场景，后来在延安又写进了《芦花荡》和《白洋淀边一次小斗争》里。”当天晚上，孙犁为这篇作品写下了一篇附记，觉得它并没有什么严重的伤感问题，同时认为它里面所流露的情调很单纯，它所包含的激情，也比后来的一些作品丰盛。
后来，这份珍贵的手抄稿件再次遗失。冉淮舟曾先后到天津市人民图书馆、北京图书馆、北京大学图书馆，检阅所存《晋察冀日报》残卷，却再也没有找到这篇作品。终于，他在《人民日报》资料室找到这篇小说，又抄给了孙犁。1980年，孙犁把这篇作品交给《新港》杂志重新发表，篇名改为《琴和箫》。还写了一段附记：“今重印于此，是青春之旅，次于晚途；朝露之花，见于秋圃。文事逸趣，亦读者喜闻乐见乎！”
1963年底，冉淮舟搬到天津市郊区，一去三年。有时回到市里，一定去看望孙犁。当时，孙犁感到自己的身体不好，便分几次把整理好的一些东西交给冉淮舟保存，其中有他的旧稿、著作和三十多张照片，以及冉淮舟写给他的信件。拿到这些珍贵的东西后，冉淮舟便想给它们找一个安全的地方。带到乡下或者留在天津都不大安全，为了确保万无一失，他把这些东西送到保定，交给爱人保管。1967年4月，他的爱人带着这些文稿，从保定来到天津。冉淮舟回忆说，尽管有着一些曲折，但《关于〈荷花淀〉被删节复读者信》《为外文版〈风云初记〉写的序言》《关于儿童文学》《进修二题》等文稿，终于保存下来了。
孙犁写给冉淮舟的信件保存较好，后来以《幸存的信件》之名出版。孙犁“序言”中写道：“我想，如果淮舟在1966年以前，也把这些信件退还给我，那一定是只字不存了。那时他曾经把他搜集到的我的旧作一束，交我保存，其结果就是如此。”
1981年，冉淮舟调到北京工作后，依旧协助孙犁编辑出版了七卷五册的《孙犁文集》，以及《耕堂杂录》《孙犁诗选》等著作。
在编辑《孙犁文集》的过程中，冉淮舟编撰了《孙犁著作年表》《孙犁作品单行、结集、版本沿革年表》，形成了研究孙犁文学创作较为完整的一套资料。孙犁在“文集自序”中写道：“书籍遭焚毁之厄，散失残缺，搜求甚难。幸赖冉淮舟同志奔波各地，复制原始资料多篇，使文集稍为完善充实。淮舟并制有著作年表，附列于后，以便检览。”
1964年8月29日，孙犁致冉淮舟信。冉雨姿摄
四
冉淮舟和孙犁的文学交往，出于他对孙犁的敬重和对孙犁作品的热爱。这种“热爱”是自然而然形成的，是人生一种难得的际遇。孙犁老友、著名作家王林曾在日记中写下：“孙犁同志得此助手，一生何其幸也！”冉淮舟多次表示，能够协助孙犁做一些力所能及的工作，是他一生中的荣幸。
2022年7月，在孙犁逝世二十周年之际，冉淮舟出版了《欣慰的回顾》一书，收录了他后来撰写的纪念孙犁的文章，记录了他和孙犁多年的交往，洋溢着一种难以割舍的情感。这次在保定举办孙犁手稿著作收藏展，是他又一次“欣慰的回顾”。
冉淮舟不仅是一位出色的文学编辑、评论家，还是荷花淀派的重要作家。他从天津调到当时的铁道兵文化部任创作组长，后到解放军艺术学院从事教学工作。冉淮舟与他人合作创作了长篇报告文学《留给后世的故事——冀中抗战史话》《奇特的战场——晋察冀抗战史话》，反映百团大战的长篇报告文学《北方有战火》获得中宣部“五个一工程”奖。
冉淮舟创作出版的散文集《彩云》《农村絮语》、诗集《乡情》、长篇小说《绿的田园红的血》《不容进犯》等作品，具有冀中平原浓厚的乡土气息，把冀中人民的人情美、人性美和燕赵风骨有机结合起来，成为荷花淀派不可多得的文学佳作。
孙犁曾言：“文章写法，其道则一。心地光明，便有灵感，入情入理，就成艺术。”冉淮舟不懈的文学追求，主线分明，但也是立体的、丰富的，以一种向美的力量，谱写了一曲曲“美的颂歌”。（苑英科）
